黄永玉逝世：缅怀‘老顽童’的一生

06-14

黄永玉逝世：缅怀‘老顽童’的一生

在黄永玉讲述自己十几岁的回忆小说中，却闻不出硝烟味。他写上世纪三四十年代泉州那些少年、大娘们，写游春的男女把花打落一地，也写几个人在晚上泡出一壶茶，等着月亮出来。世俗、人情里有一个少年的天地，也偶尔流露出老人的哲思。

《无愁河的浪荡汉子·八年（中卷）》，黄永玉著，版本：人民文学出版社·2016年9月

黄永玉先生，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日(农历)出生在湖南省常德县(今常德市鼎城区)，祖籍为湖南省凤凰县城，土家族人。中国国家画院院士，中央美术学院教授，曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席，是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

“没见过这么大的月亮。真是！真是！四个年轻人如果这时候抱头痛哭一番，丝毫不显得对世界唐突。不须问哭的理由，不须向谁解释，以及它的昨天和明天、后天……”

从后天到了今天，黄永玉已是个老人了。就是当时的月亮，曾让他感叹“让世界上所有的老人在回忆中都感觉曾经美丽和富有过”。这本自传式的小说，就像是当年月亮留下的亮光，照亮了写书人的记忆，也能照亮看书人的闲趣。

让我们跟着少年时的黄永玉--张序子走一遭。先从草花婆婆的玩笑开始？

鬼•梦

草花婆婆喜欢我们

长庚停住脚，看看天，“怎么一回事？天亮了！怎么会天亮了？不到十里路，走了我们一个通宵！”长庚指着右首边这幢老农屋周围，“我们就是绕着这幢屋打了整通宵的圈⋯⋯”

“是不是‘鬼打墙’？”序子问。

“我们泉州不叫‘鬼打墙’。是树林里头的‘草花婆婆’喜欢我们，留我们玩个通宵。信不信？一个通宵，脚不起泡腿不酸，都这么说的。”长庚伸脚给序子看。

序子说：“我以前不晓得在哪本杂志上读过谈‘鬼打墙’的文章，大意如此：产生这状况必须要有几个条件，一、黑夜，二、饱食之后，三、一定程度的疲劳，四、夜深人静。这种情形之下，人体中保持平衡的脑垂体机能处于半休眠状态。道路的倾斜，脚步左右的高低，都影响处于朦胧状态人的行为。‘脑垂体’一旦偏侧，失去平衡的人的脚步马上左倾或右倾从而紊乱了直行意识。视力给黑夜蒙蔽，见路就走，终于形成绕圈的万里途程。点醒意识的是视力的恢复正常，天亮了。”

梦完全随眼珠子决定

昨晚上做了个梦，满地都是龙舌兰，陷在堆里头出不来。它不像仙人掌，不至于令人那么绝望。那年尤贤给人甩在仙人掌围墙里头，记得是学校用吊车起重机救出来的。

龙舌兰尖尖很厉害，舌子旁边的刺也并不是不厉害，这是原先没料到的，所以和陷在仙人掌里一样。刺刺相对，任何躲闪都无异自杀。

半夜醒来一身汗水，以后睡觉要先想想，少做这类的梦。有的梦自己是抓得住的；躺在床上闭起眼睛，眼珠子向上翻，你做的就全是往上爬的梦。上房啦！爬墙啦！腾云驾雾抓月亮啦！眼珠平视，就跟平常过日子一般，没有特别动静。眼珠子朝下，那可是恐怖万分，眼看自己从高空一层层往下跌，楼房也好，云层也好，高山也好！贴近山底下了，又换了几层更深的底，跌个没完。

梦完全随眼珠子决定。眼珠子换个方向梦就变了。害怕，害怕就赶紧醒，醒了心跳，拍拍胸脯，没事了。

猫•狗

这猫比你大

人希跟序子坐在矮桌子跟前等饭吃，这时来了只长毛大黄猫，公然选了张凳子跟两人一起对坐。很难见得到有如是之大的长毛猫。像狗，狗没有它肥。

人希指指厨房，“我妈喂的，架子很大，不答理人。晚上睡在她脚底下。一吃饭，它就找张凳子坐着——给我添了很多麻烦。我一上街，两边街上养猫人家就会责问我：‘你看你，弄得我们整街猫娘都生黄猫！’怎么是我呢？修辞很有问题！”

伯母端出饭菜，好大一盘“蚵阿煎”，还有鲜鱿鱼仔汤，炒青菜，卤猪头肉。自己跟前倒了一杯酒，又给人希倒了一杯，序子跟前一碗白米饭。

“少吃饭，多吃菜，人希常不在家，剩菜不好收拾。”说完找来一个猫食钵，夹了两三筷子“蚵阿煎”，又倒了点酒在里头，搁在桌脚，叫猫下来吃。一叫，果真下来。

狗待人真心

对于狗，我有很多认识。我想到眼前我还没有资格碰狗。不是没有饭喂它吃，是没有胆子养它。狗待人真心，我眼前的日子那么飘荡，怕有朝一日对不起它。你们跟狗没有很深的交往，不懂人间之外的这些狗事。我懂得很，既然要养那就养吧！要来的悲欢离合就承受吧！

前两年见过弘一法师，我一点也不敢对他谈养狗的事。达尔文说起弱肉强食的时候，我马上想到轮回、报应的因果关系。人这么残忍地对待周围生物，让上天安排疾病、天灾、战争、善恶报应、天崩地裂惩罚他们吧！要知道最后，都是穷人遭罪，首当其冲。有钱有势的偏偏挨不上。你想，天上人间，哪个讲得上公道话？做得上公道主？想，想到绝，绕好多圈，总是不死心。

口•鼻

这口水不是普通口水

完全意料不到的事情出现了。

在过分激动的音乐浪涛中，罗干事右边嘴角开始流口水。

这口水不是普通口水而是一尺多长飞舞的涎液。

看样子这东西由来已久。罗干事跟着节拍习惯地用手掌或指挥棒把涎液掸到周围去。

这当然难为了那排成三排的合唱队员。他们又要唱歌，又要躲闪口水形成的紊乱队形，让自己闯出祸来的罗干事看了非常生气，把指挥棒扔在地上。

合唱队里的老资格们说话了：“你讲你有什么好气？你选了这么一首连自己都调度不开的怪歌。你又不停地掸口水——你看，你看弄得我这一身——”

河伯出来说话了：“前几天，我家流苏坊街那头有家人家结婚办喜事，高高兴兴热闹了三天，第四天老婆闹着要离婚。什么事要离婚呀？受不了丈夫打呼噜，像一个人在耳朵边喊口号。三晚上睁着眼睛到天亮，一辈子怎么受得了？有人就劝她去找媒人算账，讨个公道。媒人说，我媒人只管进洞房前的事，洞房后的事自己负责。做媒人的又没有跟新郎先睡一觉的规矩……罗干事的口水问题跟打呼噜一样，以前的磕绊就算了，只看以后怎么办？罗干事，我说得对不对？”

又不是鼻屎矿

吴娟低头看着序子，“你鼻子怎么样了？你怎么一直不停挖鼻孔？”

“痒。还有鼻屎。”序子说。

“哪来这么多鼻屎？又不是鼻屎矿。我告诉你，鼻孔越挖越大，长大了两个鼻孔朝前，十分难看。挖多了容易发炎，影响呼吸系统。很多男人都有这些毛病，当众剔牙，对人打嗝，咬手指甲，挖鼻屎，晃腿，拔胡子根，喝茶漱完口才咽下去，这都是没有教养十分不文明的行为。做惯了自己不以为意，忘记了跟大家在一起生活的礼貌。——该吃早饭了，我们下去吧！”

不妨再听听张序子如何说书？

以前的书，事先都是在木板子上刻出来的。学问不大，意思不好的书，人家读过之后就会生气，骂他是“徒灾枣梨”。糟蹋了刻字的木板子。看起来这句话是南方文人读者骂的。梨木的质料，南北一样；枣木就不同。南方的枣木纹理精美细腻，刻出的印版很经得起印刷。北方的枣木硬度有余只是纹理粗疏，非常不合于刻板。

“徒灾枣梨”这种骂法很有道理。有钱有势的人不一定有学问和涵养，却是满腔勇气和一副厚度惊人的脸皮。说一声出书便有很多人伺候他。刻出书来，送人也没人看。