离家出走后的非凡人生：在戒毒所养育百孩

不知道你们有没有听过这样一个实验：

心理学家把刚出生的小猴和妈妈分开，单独养在一个笼子里，笼子里放着两只假猴子，一只是用铁丝做的，胸前安装了奶瓶，可以提供奶水，另一只用柔软的绒布做成，触感很温暖。

几天之后，小猴子虽然会在饥饿难耐的时候去“铁丝妈妈”那里喝奶，但大多数时间都抱着“绒布妈妈”不松手。

这个实验的结论是：爱源自接触，而不是食物。

我听说这个实验的时候，觉得挺难过，但我不只是心疼小猴子，我还心疼“铁丝妈妈”。

如果它能思考，它该多委屈，我明明给小猴子喂了奶，为什么它不喜欢我？

戒毒女警冯一面给我讲过一个她碰到的女学员，50多岁，温柔周到地照顾着队里的每个人，全队上下无论管教还是学员都喊她“玉贞妈妈”。

但对于自己的女儿，她就是一个“铁丝妈妈”，她们在一起最久的时间就是怀胎的十个月。

那之后，连她自己都觉得，我身上冷，女儿不该靠近我。

在我们戒毒所，比“管教来了”更管用的一句话是——

“玉贞来了。”

那天，我正有气无力地歪在值班室的小沙发上醒盹，接连三天的夜班抽干了我的精气神，就听门外一个女学员中气十足地喊了声，“报告！”

这一嗓子堪比警报，同事小杨立马直起身子，“玉贞来了、玉贞来了！”只见值班室里一众东倒西歪的管教一齐乖乖坐好，鸦雀无声地等待“检阅”，跟上学时班主任进教室一样样的。

我还来不及调整姿势，一个女人的身影就把我罩进去了，她一把提溜起我，“小姑娘要注意体态，弓腰驼背的没有一点精神。”

我条件反射一般立马坐直，她又转向小杨，一个巴掌拍在小杨的腰上，小杨“哎呦”一声，从沙发扶手上弹起来乖乖站在了门边。

“你们不要嫌我啰嗦，我话多也是为了你们好，现在不注意，稍微上点年纪就比大妈还像大妈了。你们这个年纪的姑娘就没有丑的，但是不注意体态，就一点气质都没有了。”

其他几个管教赶紧附和，是是是，我们一定注意。

这个让管教们点头如捣蒜的女人就是玉贞，全队上下唯一一个敢“教训”管教的学员，擅长絮叨，热衷管闲事，折腾的劲头堪比班主任+你妈。

队上一百多号女学员，比她年轻的没她踏实，和她差不多岁数的没她头脑活络，整理内务卫生、开展队列训练、背行为规范，她样样都拔尖，像是有用不完的劲。

“你们看看我，马上五十了，腰背一直是直的，小肚子都没有一点。”小杨马上接了一句，“你从背后看永远都是十八！”

女人不好意思地低下头，抬手抿了抿发白的鬓角，咧嘴笑了。

打我见她第一面起，就知道这女人不简单。

新学员入所一般都邋里邋遢，极端一些的甚至要专门安排人盯着她们洗头洗澡，不然洗完了还能闻到味儿——大多数学员根本没有生活的热情，能凑乎喘口气就得了。

但玉贞初见就干净清爽，她的发丝会随着微风飘扬，衣服领口袖口没有一点污垢，走近还有一股淡淡的肥皂香。

我们队的劳动任务不重，我自己试过，即便不熟练也能超额完成。但许多学员还是连最低标准都达不到。

玉贞是队里年纪比较大的了，出于照顾，不用她参加劳动，平时就干干杂活，打扫一下卫生。

可队里特意给的清闲，她却一点用不上——

去伙房打开水，其他学员都是一手拎一个暖壶，她却要左右手各提4个暖壶，一个人抵四个。

搬生产材料的时候，其他学员两个人抬一包料，小心翼翼地挪着步子。她呢，一个人抱起一包就走，到了仓库放下之后又一刻不停大步流星折回去搬第二包。

我们担心她的身体，让她悠着点，她总是嘴上答应得好好的，转头又开始使大力气。

而且我发现，玉贞管的“闲事”越来越多：水龙头坏了她要自己修；扫把坏了舍不得扔，攒在一起，最后几把并成一把接着用；垃圾袋要数清楚个数才发到各个宿舍，多一个都不给；打饭的大桶舍不得放洗洁精，怕其他人放多了浪费，干脆每次吃完饭一个个给大家挤……

这哪是来戒毒的，简直是来过日子的！不但要过，还过得精打细算。

玉贞每天都会抽时间把当天收集的空瓶纸箱整整齐齐捆好，攒着给收废品的大叔——不但要给所里省钱，还想帮我们“创收”。

学员开她玩笑，“戒毒所又不是你家开的，你这种‘巴家’，省的钱也不给你开工资。”

确实，这里做的每一份工省的每一分钱，到时候统统带不走。在多数学员眼中，戒毒所不过是一个混两年饭的地方，这操的是什么心？

玉贞却不在意，她依旧把垃圾桶洗个干净，再在太阳底下晒干，她说这样才没有臭味，还不招小虫子。

她不放心把手头这些“家业”交给其他学员来做，自己十个指头按十一个瓢，每天忙里忙外却乐此不疲。

除了管队里的物品，队里的人她更要管，从学员，到管教，甚至大队长，我们都被她招呼了个遍——

经过她不停的念叨，我不再穿露脚踝的短袜、不再跷二郎腿，甚至还像模像样地端着保温杯喝起了枸杞水，连教导员都听她的，一进大院就自觉地把烟掐掉。

这戒毒所里的日子真教她有滋有味地过起来了，她在队里就像在自己家一样自在。而且自己过还不够，还带着大家伙一块过。

没多久，我们联系了收废品的大叔来拉走了玉贞攒的“家业”。没想到成果颇丰，一口气卖了300多块钱，所有学员都很兴奋，叽叽喳喳讨论了半天要怎么花。最后我们拿着玉贞的创收，去批发市场给学员们买了水果。

当时我们队在荒山上，条件艰苦，这些水果给姑娘们带来了难得的甜蜜。

没人再笑话玉贞抠，很多学员还会自觉帮玉贞收拾废品。

玉贞现身说法，让我见识到一个“巴家”小老太的能量有多大。她是唯一一个愿意毫无芥蒂完全融入这里的人。

可看她越有劲头，我越困惑。

这样的人，根本就不该出现在戒毒所里。

很快，玉贞选上了自助会的主任，这下管起家来更顺手了。

她也当仁不让，主动提出要搬到新学员宿舍住。

队里规定，每间新学员宿舍固定要有两名老学员，负责教她们所规、纪律、行为规范，陪她们度过生理脱毒期。

但这是个苦差事。新学员状态非常不稳定，夜里毒瘾发作老学员可能要折腾一整夜。更危险的是，有的新学员还会自伤、自残。

这事别人不管，她得管，都拿戒毒所当家了，这就是自己的“家事”。

可这一回，无所不能的玉贞也失手了。

那是我第一次知道人的脑袋撞墙能产生那么大的动静。

“砰——”这是刚入所两天的学员阿木发出的第一下声音。

当时是晚讲评时间，学员们都在宿舍做集体讲评，阿木毫无征兆地窜起来，往墙上狠狠撞过去，头上肿起一个大包。

玉贞很自责，觉得是自己没有看住。

但我们很快发现了这名学员的不对劲，她虽然已经清醒过来，眼睛里却没有任何神采，表情麻木，对周围的事物仿佛无知无觉。

我们尝试和她沟通，但因为语言不通，入所两天，我们对她的情况掌握得并不全。在这声闷响之前，她就像一块沉默的石头，没有人听她开口讲过话。

我们为她申请了心理危机干预，但她完全不配合，连队里专业的咨询师都没辙。

我们只能退而求其次，先实施保护性的约束措施，给她穿束缚衣、捆束缚带，彻底限制她的行动能力。

被捆在床上，阿木不停地挣扎，试图继续用头撞床板，玉贞怕她再伤到自己，用好几件纯棉的衣服做了一个软和的头盔，小心地给她戴上了。

阿木依然沉默，可有限的能活动的眼珠里，倒映的全是玉贞的身影：她快五十岁了吧，齐耳的短发几乎全都白了，皮肤白净，眼角和额头虽然皱纹交错，但那双圆圆的眼睛总是神采奕奕，秀气得没有一点高原女人的样子。

她看着玉贞像照顾婴儿一样给她喂水喂饭，甚至亲手为她换尿裤。她不会逼着自己开口说话，一有时间就陪着她。

“阿木”这个小名就是玉贞为她起的，她原本的名字很长，因为名字里带着“木”字，玉贞干脆就叫她“阿木”。

她不停地跟她说话，语调像妈妈一样温柔——

“我是丽江的纳西族，最喜欢的就是我们那的油茶，阿木，你们那里有油茶吗？”

“阿木，出去以后你想去哪里？你会回家吗？”

“阿木，我要去打饭了，你好好睡着不要乱动啊。”

……

她没有回应，玉贞却不厌其烦。她像是在教女儿说话的母亲，不管她能不能听懂，也不需要她回答。

可能是玉贞无微不至的照料触动了阿木，也可能是玉贞唠里唠叨的话里哪一句引起了自己的兴趣，尽管汉语磕磕绊绊，但玉贞再跟她说话的时候，阿木接了一句。

玉贞开心极了，像看到自己女儿会说话了那么开心。

“阿木，捆着多难受啊，我帮你和管教申请把束缚带解了，但是你不能再乱来了好不好？”

阿木轻轻地点了点头。

阿木的情况越来越好，她告诉玉贞，自己生在一个贫穷的山村，为了挣钱参与人体运毒。几年下来，和她一起运毒的人不是锒铛入狱，就是毒品包装在体内破裂，当场死掉。她的丈夫被枪毙，儿子生病夭折，自己又染上毒瘾和艾滋。

“被送进戒毒所的时候，我真想一了百了。不过现在，我保证会安心戒毒的。”玉贞拿到了阿木的保证，她用母亲般的爱，终是让这块“石头”开了口。

一直以来，玉贞都在用自己的方式关心着队里的每个人，对二十来岁的小姑娘尤其温柔细心。

有个新学员年纪很小，在戒毒所里来了初潮，自己不懂，值班的管教也没有察觉，最后是玉贞去报告了情况，还给小姑娘买了卫生巾，接了热水。

时间长了，小姑娘管她叫“玉贞妈妈”，叫着叫着，队里只要年纪比她小的基本上都这么叫。

这些小姑娘第一次进戒毒所，举目无亲，对管教又天然恐惧，“玉贞妈妈”的存在让她们感到安心。

不知为何，玉贞似乎也总能在我最脆弱的时候出现。

有一年冬天，我重感冒，白天什么都吃不下，晚上还得起床值夜班。玉贞来看我，神秘兮兮地拿出了一个小包，里面装着我们队女学员独创的一道美食，馒馒团。

把米饭放在奶粉的外包装袋里反复搓揉，揉到看不见任何的颗粒，再团成汤圆一般大小，最后往奶粉里一滚就成了。

这么多年过去了，我至今还记得那微甜的味道和弹牙的口感。

高墙之内，这是她可以给我的最好的东西。

我惊讶于她怎么总有那么多的爱和关怀能给别人，有时也会忍不住想，做玉贞的女儿一定很幸福吧。

玉贞的好几乎让我忘记，我之所以会在这里遇到她，是因为这个像妈妈一样温柔的女人也曾是一个吸毒者。

无微不至对每个人好的“玉贞妈妈”是所里的“三无学员”：即没有家人会见、没有家人电话、没有家人汇款。

因为没有汇款，玉贞穿的衣服都是管教们给的。

极偶尔的时候，她会和哥哥通电话，过程中她只说三句话：

“我混得好着呢。不用来看我。不用给我汇钱。”

那是对我们从未有过的坚决口气。

她拒绝家人的帮助，几乎是主动成为“三无”学员的。

我一下想起刚入所时出现稽延性戒断反应的玉贞。

每个学员的脱毒反应都不一样，严重的可以要学员半条命，最可怕的是学员在毒瘾发作时为了转移注意力很可能自伤自残。

可玉贞咬着牙，一个劲说没事，没一会汗水就湿透了她的头发。她与自己的身体对抗着，就生扛过去，一只手按压着胃部，一只手紧紧拽着衣角，尼龙料子的所服被她的手指抓出了几道印子。

玉贞的硬气和刚强给我留下了很深的印象，我意识到，在温柔和细致之外，这个女人还有很少示人的另一面，而那一面多半是面对家人时候的。

一次，我带着玉贞和勤杂组六个人去伙房拉饭，走出去没多远，路边的杂草丛里突然窜出一条菜花蛇。

我立马起了一身鸡皮疙瘩，额角、手心、后背都沁出了一层密密的汗珠。我强压着自己想尖叫的本能，眼睛急速扫视着四周的围墙和铁丝网。

虽然还在管理区域，但此刻我们所处的位置离队里、伙房都还有一段距离，前不着村后不着店，这个时候我要是露了怯，学员们动了歪心思，六七个人爬墙逃跑，就不是我一个人能控制得了的了。

“有蛇，小心。”我从发紧的嗓子眼里挤出一句警告，学员们纷纷后退，我也想退，但整个人脚瘫手软竟然迈不出步子。

我无措地愣在原地，视线里那条蛇的身形越来越大、越来越大，忽然——

右手边有个人扯了我一把，我被她护在了身后。另一个学员赶紧捡了一根木棍，把那条蛇挑起来扔远。

我依然惊魂未定，身前的中年女人看着我，用手使劲拍拍我的后背，一边拍嘴里一边喊着，“黑捉么起起，黑捉么起起”。

后来我才知道，她那是在按着丽江的风俗，帮我叫魂。

危险来临的那一刻，她把我当成了自己的孩子。

“你长得很像我女儿，都是细长的眼睛，高高的鼻子……”

玉贞没能说下去，因为她心里，女儿的长相早已经模糊了。

1991年的冬天，玉贞挺着大肚子，出现在一个偏僻乡镇的客车站。

几天前，她假借养胎的由头从单位请了假，一个人上了路。

这个小镇并不是她的终点，玉贞下了客车，又搭上一辆过路的拖拉机。她的目的地是村里的集市，那里有一批木材在等着她。

玉贞是80年代的中专生，学的是最热门财会专业，毕业后顺利地分配到林业局下面的木材公司当会计，不久就和森林公安的一位警察结了婚。

夫妻俩工作稳定，收入也不差，然而玉贞却感到焦虑。

因为工作原因，她平时能接触到很多做木材生意的老板。90年代，没有比下海经商更风光的了。她的小家虽然暂时能管饱，但马上就要添个孩子，与老板们吃穿用度随心所欲的日子根本没法比。

她不想自己的孩子一出生就矮别人家孩子一头，她自认头脑能力不比别人差，别人能挣到大钱，自己也可以。

拖拉机费力地在山路上爬行着，她坐在货箱里，身子随着山路的颠簸不住地晃动，一手紧紧扶着货箱的边缘，一手按着肚子，压下嗓子眼里一阵又一阵翻上来的恶心。

肚子里的孩子和她都在咬牙坚持。

村子里的集市初一十五那几天才会热闹，她找到朋友安排好的人家住了下来。这户人家位置偏僻，周围没有别的住家，还自带一个宽敞空旷的院子。

玉贞和女儿一起，静静等待夜晚的降临。

四下无人的时候，玉贞会拍拍自己的肚子，跟里面的小东西聊会天。她的视线越过窗户跳到外面，目之所及幽深的树林，都是她憧憬着要给女儿的未来。

一棵接一棵高大的云南松轰然倒地，惊起已经沉睡的鸟儿。

在夜幕的掩护下，这个不起眼的院落热闹起来了，村民们三三两两把木材抬进玉贞的院子，然后领报酬、离开。不过两三天，院子里的木材就堆成山了。

玉贞不敢多做停留，立即联系卡车司机来装车拉走，她担心会被查到。

玉贞心里清楚，自己这样做是违法的。云南当时对木材盗伐的打击力度很大，每条公路上基本都会设检查站，一旦被查，不仅血本无归，还会有牢狱之灾。

玉贞的老公就是一名森林公安，她作为警察家属，绝对是知法犯法，但在暴利面前，玉贞选择了铤而走险。

那个时候玉贞每个月也就一百多块的工资，拉一车木头到昆明，扣除成本后能挣一千多块，跑一趟就抵得上她一年的工资。

她横下一条心，利用职务便利私刻了单位公章，每次都伪造齐全整套材料才上路。

卡车前脚刚走，后脚玉贞就动身返回丽江。村子里没客车，她就大着肚子沿着土路慢慢走到镇子上，再从镇子上搭车回丽江。

尽管每次都搞得满身疲惫，但有了钱就有了底气，玉贞开始穿金戴银，吃香的喝辣的，出去玩也都抢着付钱，一班朋友也乐得称呼她一声“李老板”。

她用倒卖木材得来的钱，大大方方地给公婆买了一堆吃的穿的，还给老公买了摩托车和BB机。

每一根运出去的木头在她看来，都是在为自己的小家打地基。还未出世的女儿就在肚子里陪着她走过无数颠簸崎岖的山路。

像是能体谅妈妈似的，女儿一直很乖，没有给玉贞添任何麻烦。

可乖巧的女儿没能让玉贞停下犯罪的脚步，反而给了她变本加厉的借口，直至坠入深渊。

“怀胎十月”竟成了母女俩此生在一起最长的一段时间。

玉贞有好多事情来不及和女儿一起做。

她和我妈妈差不多年纪，却喜欢和队里的小姑娘凑一起看韩剧。

有时趁着我回家休息，她会缠着我下载几部拷贝在U盘里。

那年夏天，玉贞特意指定了一部剧：《我叫金三顺》。

上班以后，我受到了学员们的热情欢迎，晚上一到看电视的时间，学员们无论老少，一会跟着剧情哈哈大笑，一会哭得鼻涕眼泪一把抓。

“女孩子就要像金三顺一样，即便不是那么漂亮，也能真诚勇敢地对待别人，遇到喜欢的人就去追。”玉贞喃喃道。

我却分明觉得，这句话本该有个特定的主人公。

我想了想回答，“可能和三顺的成长环境有关吧，你看她妈妈和姐姐都是很直率善良的人啊，对她的关心和爱产生了很大影响。”

玉贞沉默了一瞬，然后对我说：“冯管教，以后你结婚，有了孩子，一定要让孩子在有爱的家庭氛围了长大，这样的孩子长大以后才会爱自己、爱别人。”

我知道，玉贞是想女儿了。

从前女儿在身边的时候，她并不是一个称职的母亲，女儿8、9个月大的时候，玉贞就给女儿断了奶，越发频繁地出去拉木头。

家人劝她不要再做非法的生意，安心上班，有空多陪陪女儿，但面对这个进入她生活的小生命，她时常感到手足无措。

她觉得自己并不擅长带孩子，能出去多挣点钱也是为了这个家，为了女儿。

女儿1岁多的时候，玉贞托运的一车木头出了事，整车木头被检查站扣押，投进去的钱全部打了水漂。

从那之后，她决定亲自跟车。

为了绕开检查站，她只能走小路连夜出发。中甸地势复杂，大路都十分难走，小路就更是九曲十八弯，拉满了木材的货车在哈巴雪山一侧沿着大峡谷前行，玉贞坐在副驾驶，左手按着腰间放了运输证的小挎包，右手紧紧抓住车顶扶手。

她瞪大了眼睛看着曲折的小路，耳畔是怒不可遏的金沙江水的轰鸣声，路边云南松的枯瘦的枝条旁逸斜出，不时拍打在侧面挡风玻璃上。司机开得临深履薄，玉贞则是瞪眼瞪到眼眶发酸都不敢眨一下。

只需一点闪失，这条江就会一口吞掉整辆货车。高原的夜风透心凉，玉贞却紧张得汗湿了整个后背。

跟一趟车就要风餐露宿十来天，几次下来，昼伏夜出的行程就让她疲惫不堪，毕竟生完孩子才一年多，她的身体很快吃不消了。

但玉贞发现，自己雇的司机一路开夜车都很精神，这让她不由心生好奇。

一次跟车，司机看她实在熬不住了，递给她一根烟。她试着抽了几口，精神确实好了很多。一趟车下来，她发现自己已经离不开那种香烟了。

她再跟司机要，司机却告诉她，这个烟比一般的烟贵得多，因为“加了料”。

她和一起玩的老板们一提，发现这几乎是圈子里公开的秘密，大家并不觉得这有什么问题，反倒认为是一种时尚，还是“只有有钱人才玩得起的时尚”。

玉贞挣扎在毒品的漩涡里，家人察觉到了她的异常，家里开始不可避免地发生争执，寡言木纳的老公吵不过她，只能把年幼的女儿塞到她怀里。

她抱着女儿发了一会呆，没多久，身上一阵阵寒颤袭来，骨缝里蚁噬一般的酸痛提醒她——该出去找“药”了。

玉贞想要走，怀里的重量却沉甸甸的，那个还未出世就陪着自己走了那么多地方的小东西，她没日没夜拼了命挣钱，就是想让她过得好啊。

她犹豫了，却在下一秒逃也似地夺门而去。

她急不可耐地钻进一个臭气熏天的公厕，掏出锡纸和打火机。一阵烟雾过后，自己仿佛置身天堂，没有忧虑，没有烦恼，只有神仙一般的飘飘然。

脑海里最后残存的一点与女儿有关的画面，就是一个孤零零坐在沙发上的小身影，好像含糊不清地冲着她喊，“妈妈不要走。”

但她的回应，是关门时的一声巨响。

那天之后，什么都回不去了。

玉贞的哥哥来了电话，告诉她，她前夫的病复发了。

玉贞的前夫几年前就查出了癌症，前前后后治了好几年，病情总算稳定下来，但身体已经大不如前。最近复查的时候发现，癌细胞扩散了，家里老的老，小的小，不知道身边有没有人照顾。

女儿想当兵，需要接受政审，而她这个当妈的有吸毒的案底，到时候很可能会有影响。

玉贞听了，情绪一下就沉了下去，做什么事都提不起兴趣。

玉贞说，自己当初选择和丈夫离婚，就是不想给家里带来影响。

她发觉自己的毒瘾越来越大，为了筹措毒资，只能更加频繁地私贩木材。她的反常被单位察觉，私刻公章东窗事发，被判了7年。

分开的几年，丈夫和她有了隔阂，女儿更是把她当陌生人。丈夫又是警察，自己吸毒会断送了他的前途，这样下去只会拖垮全家，离婚是唯一的出路。

玉贞提出离婚后，家里人都不同意，她干脆就不再回家。

玉贞离开家的那几年，正赶上丽江旅游发展的热潮，她很有商业眼光，先后开办了一家旅行社和一间洗衣店。开始都挣到了钱，但最后都因为吸毒无心打理，惨淡收场。

期间，她两次被送进戒毒所，第一次戒毒时丈夫跟她离了婚，后来父亲也去世了。

母亲在她离家一年多以后病逝，她甚至没能回去看一眼。哥哥说，母亲因为牵挂她，到死都没有闭上眼睛。

她以为自己走了以后，前夫很快会再娶，但过了快二十年也没听说他再找新老伴。

她以为女儿没有吸毒的妈妈会成长得更好，却听哥哥说，因为在学校被同学骂“有娘养没娘教的小野狗”，女儿不愿去上学，成绩一直很差。

这个所有学员口中的“玉贞妈妈”，之于自己的女儿，只是一个陌生的中年女人。

自己的离开没有让任何人变好，她所谓的“不影响”，不过是暂时选择了逃避。

而当她学会怎么过好日子，怎么做一个好妈妈的时候，她已经回不到最爱的家人身边了。

因为女儿和前夫的事情，玉贞一天到晚忧心忡忡，整个人不可遏止地颓丧下去，我们也替她着急。

恰巧我们教导员老杨是部队转业回来的，我们向他汇报了情况，他立马给战友打电话咨询。

鉴于玉贞长期不与家人联络、与女儿没有抚养关系，只要社区、学校开证明，玉贞女儿的政审问题不大。

听说自己不会影响到女儿的前途，玉贞松了一口气。她几乎在庆幸这些年没让女儿和丈夫沾上自己。说到这，脸上竟然带了点笑意。

但我知道，那张人前笑着的脸一旦背过身去，就会泛上苦涩。

一个能在戒毒所里过起日子，还成了所有学员“妈妈”的人，该有多想回到自己的家，听自己的女儿喊一声“妈妈”呢？

两年的时间很快，玉贞评估期满即将出所，我问起她之后的打算。

她告诉我她会先回一趟丽江，给母亲扫扫墓，然后去看看前夫和婆婆，“她们辛苦地帮我养育了女儿，我要当面表达谢意。”

最后她要和哥哥好好谈谈，母亲去世之前担心她流落街头，给她留了丽江古城里的两小间房子，这么多年都是哥哥在管。她没能给老母亲送终，于情于理都不该回去拿这个房子。

这些年来，哥哥一直让她回去，但嫂子却担心她回去争房子，她这次就是要回去和哥哥嫂子讲清楚，房子她不会要，让他们不要多心。

如果可以的话，她想留在丽江，不去打扰亲人们的生活，就远远地看着他们就好。

我在心里默默祝福她可以叶落归根，留在丽江安享晚年。

可才过了半年多，一天我上中班，收治中心通知我去收新学员。

才进门，就听到有人喊，“冯管教”，我抬头一看，居然是玉贞。

要说多意外，也不至于，因为她这种情况想真正戒断是很难，但我心里还是有点难受。我总是希望和我的学员们在外面相遇，看她们逛街吃饭工作，而不是在戒毒所里浪费生命。

这一点对玉贞来说尤其残酷。

我冷着脸一声不吭，玉贞看看我，也沉默了。我们就这样沉默地回了队里，沉默地做检查。

为了防止学员在隐蔽部位藏毒品，我们会先让学员做下蹲，玉贞做一个下蹲就报一个数，做到五十几个的时候速度明显慢了，人也开始喘了。我不忍心，让她停下来，她飞快地看了我一眼又低下头。

“对不起。”

我立马火了，“你没有对不起我，毕竟我做这份工作每个月都按时领工资，你对不起的是你自己、是你女儿、是你母亲、是你前夫。你不需要跟我说对不起。”

那一刻，我感到了深深的挫败。

玉贞原本是想回丽江，可是她觉得现在自己穷困潦倒，想挣一些钱再回去，所以一直留在烧烤店打工。

烧烤店的生意太好，晚上往往要熬到两三点。她毕竟岁数大了，熬不动夜，但她不想让人看出她不行，为了提神，又偷偷尝了几口海洛因。

复吸之后，她怕连累老板娘，就离开烧烤店，到酒店找了份保洁的工作。在酒店上了一个多月的班，遇上搞绿化的老头辞职，她就和经理申请干两份工，上午浇水修剪树木，下午做保洁，一个月有五千块，刚好供得上她吸毒。

她给自己的最后一条底线是：不能偷不能抢。筹措毒资居然成了她努力工作的动力。

但这样的她已经不再想着回家了，因为家人想要看到的并不是这样一个她。

回了所里，玉贞依旧热情、依旧忙碌、依旧唠唠叨叨，学员们也依旧叫她“玉贞妈妈”，一切似乎还跟以前一样。但我明显感觉到她身体没有以前好了，抬东西都力不从心。

她不愿承认自己年纪大了，不愿听到其他学员说她老或是没力气，但身体不会说谎，她终究还是老了。

有一次收拾完餐厅，我看到她张着嘴巴坐在椅子上就睡着了，她再不像以前那样有任何动静就一下醒来，晚上查房查到她的宿舍，她都睡得特别沉。

从前经常听她讲做生意的光辉岁月、丽江的特色美食，或者憧憬出去后的美好生活，但这次入所，她再也不提“回家”的话了。

“可能我这辈子就这样了。”

后来我们所经历了一次大的调整，玉贞被调到了其他所。

我们后面陆陆续续又收了不少学员，我也打听过她的近况，但她从那个戒毒所出去后就再也没有消息了。

后来有一次电话回访，一个学员突然对我说，她很想念“玉贞妈妈”。

当这个称呼又一次从记忆深处蹦出来，我的脑海中一下浮现出玉贞那张干活干得热火朝天的脸。

玉贞在我们所里有一片“自留地”，她把晒衣场四周的草地翻掉了一圈，从值班室找我们嗑剩的瓜子种了下去。

那些草皮是进口草籽种出来的，副所长看了直跳脚，但大队长看她兴头十足，又从家里找来了青菜、西瓜和蜡菊的种子，玉贞高高兴兴地在靠墙的角落里种下了几颗西瓜、一畦蜡菊、一畦青菜。

到了中秋前后，青菜基本全部夭折，但向日葵和蜡菊却开得热烈。向日葵快和人一般高了，长得粗粗壮壮的，绕了晒衣场一圈。

大队长拿出相机，给我们和学员拍了一下午。

中秋过后，我们收了一大箱的瓜子盘和两个不成器的西瓜，蜡菊也被我们剪下来做成了干花，每间学员宿舍都摆了一把。

临近春节，我们自己动手画年画、剪窗花，连下水道井盖都用丙烯颜料画得五颜六色的。玉贞说自己会书法，自告奋勇要写大门的春联，写完才贴了一天就觉得不如隔壁男队的好，又赶紧去央求教导员老杨重写一副贴出去。

那段时间，我们的环境很艰苦，周围没有人烟，四周都是光秃秃的荒山。但因为这些温暖细碎的小事，我并没有觉得很苦，反而时常怀念那个时候的日子。

学员在电话里哭着说，她出所后和家人相处得并不好，她怀念玉贞妈妈照顾她的时候，虽然只比她大6、7岁，但她愿意喊她“玉贞妈妈”。

在戒毒所里的玉贞一无所有，但她的陪伴和关心让许多学员都记住了她。曾经求而不得的一声“妈妈”，在我们这里她听到了很多很多声。

不知道在最后那段时间里，玉贞是否明白了，家人要的不是钱也不是面子，只是她实实在在的陪伴。

在那片向日葵前拍下的照片被我们贴满了大队的谈话室。照片里，所有人的脸上都洋溢着笑容。

玉贞好像一直站在那片向日葵前，她真的是一个很会过日子的人，她本该过上好日子的。

玉贞两次吸毒的原因很让人唏嘘，一次是为了半夜跟车，一次是为了熬夜打工。她的想法很简单，多挣点钱，让家人过上好日子。

但什么是“好日子”？

卖废品换来的水果、一片向日葵田，她在戒毒所里一无所有，却用热情和爱给每个人带去快乐。她如她所愿成了那个被人需要和惦记的人，没花一分钱。

就像开头提到的那个实验，爱源自接触，不是食物。钱办不到的事，爱或许可以。

现实生活中，我们太习惯把这两件事并列，其实它们并不等价，也无法代换。

如果玉贞还有机会回家，我希望，她知道该如何做一个好妈妈。

（文中部分人物系化名）

编辑：二饼 渣渣盔

插图：娃娃鱼