桂平：壮丽的大山宛如一口井

文：姚芸竹

郁江、浔江、黔江三江交汇，紫荆山西山大平山以及各种数不清名字的山，群山缭绕——没想到，小小桂平，桂林以南300公里南宁东北300公里的一个小小交集，伶伶俐俐眉清目秀的小小市镇，却是一副大山奔涌大河奔流大路奔放大气开阔的模样，与我的想象大相径庭。

我以为这里至今仍是穷乡僻壤，道路泥泞，其实四车柏油路修得极好，康庄大道。高铁落地，迤逦西北，出租车雨中奔驰50公里无人，两边是绿油油的农田大河远山。正值紫荆山区的冬天，并不寒冷；不下雨的时光，暖阳普照，鸟鸣山幽，绿意盎然，气温20度；逢上雨水，潮湿阴冷的感觉也会袭来，体感温度瞬间骤降七八度，但也不过一件夹克抵御，与北方的冬日完全不是一个概念。

为什么太平天国运动会发源于这个宁静的山区？若论多山，湖南江西贵州云南都更多山，轮不到这些四五百米的连绵小山；若论彪悍，陕北东北大西北五大三粗更加彪悍，轮不到这里精壮瘦小的西南桂地；若论贫穷，大荒大漠大寒大饥都发生在其他地方，轮不到这个冬也不太冷夏也不太热山珍多植物多郁郁葱葱的小镇；然而怎么就会在这样一个芝麻大的桂平，鬼使神差掀起一场全国性的运动呢？19世纪60年代，轰轰烈烈的太平天国运动在此地燃起星星之火，以拜上帝教为组织和管理工具，燎原席卷中国南方，甚至说影响到了整个中国，影响到了南亚，影响到了基督教中国传播的进程，影响着中国王朝政治的进程。

一路飞驰，细雨连绵。桂平虽小，却有着广西最大的冲积平原——浔郁平原，看着远处的连绵山影和细雨中的连绵冬麦，空气与心情都十分清新。桂平之名南朝已有，意思就是遍地肉桂树的平原。整县地势西高东低，大瑶山大容山两大山脉天然屏障；平原部分则状似马鞍，向东北微微倾斜；太平天国的部队正是依托大山，向东北推进直至南京；而且，由于大量河流的交汇，桂平资源丰富，成为广东广西两省通衢，颇具扬州苏州雏形；清末各地物流在此交汇，各种思潮在此碰撞。冯云山洪秀全皆是自广东入桂平，他们最初动员的当地客家也是各省涌入。冯云山选择此地教书传教时，写下了著名的“暂借荆山栖彩凤，聊将紫水活蛟龙”对联，反映了在他心目中，桂平是个地理和物流上的跳板，进则广东全国，退则深山老林。四面八方可通，进退攻守皆易。

太平天国金田起义旧址

天地开阔，雨润万物。走入太平天国当年的练兵场，这是山间一块难得的平坦空地，上万人在这里操练也没问题；练兵场北面是古营盘，有当年的壕沟遗迹。不远处有一块拜旗石，据称是当年会众祭拜“太平天国”大旗时的遗迹。还有一处名叫犀牛潭的小湖，据说早期太平军将枪械扔入潭中以躲避搜查。

这实在是神奇！据史书载，这样大规模的练兵场，这样大规模的操练，以及这样大规模的拜上帝教，就只引起了当地汉族地主团练王作新一个人的警惕，他认为传播邪教，事涉谋反，主动派自家团练绑了冯云山送官，而遍布广西的大大小小的满清官员，各种将军把总都统校尉，却从上至下掩耳盗铃置若罔闻，甚至收受教众行贿而任由冯云山逃走，白费了王作新的一番苦心。

所以，实际上，地形之利物流之通只是其一，另一层更重要的原因，则是清末愈演愈烈的土客矛盾与官府无能，这里其实是个政治上和军事上的空格县，一个旧秩序昏庸无能而新秩序尚未建立的节点县。战乱饥荒各种原因来此的外地人口日益增多，耕地不足，就业短缺，当地清朝官员经济应对上毫无作为，且贪赃枉法，受贿腐败，对频繁发生的私斗械斗甚至屠杀睁一眼闭一眼，任由民间武装规模增大。无论是地主家的团练，还是客家人的壮丁，各峙一方，成为弱势政府管辖之外的民间势力。地主团练私抓冯云山，官府也收；教友行贿牢头，私放冯云山，官府也认。水运上通了，政治上不通，物流上通了，管理上完全不配套；于是，在官府团练的眼皮底下，太平天国练兵半明半暗名正言顺地插缝隙上规模，愈演愈烈。

太平天国金田起义历史陈列馆等附属建筑建在练兵场上，天王洪秀全的雕像屹立在练兵场中央。

古营盘有块高出地面1米的大石头叫“拜旗石”，当年太平军就在这里升旗誓师起义。

洪秀全的王姓表哥，就在广西贵港赐谷村，距离桂平很近。洪冯从广东逃到广西，其实是投靠亲戚。洪秀全回了花县，冯云山却留了下来，跑到桂平教书，因而创出一片客家人根据地，规模大到能够将洪秀全接来做天王。冯云山的方法，是从办学堂讲孔孟开始的；他既会拾粪耕种，又会读书写字，与乡民打成一片又高于乡民；他不以学问自傲，对学生家长低眉顺目，在学堂里供奉孔子像；他对周边的佛庙道观依然尊重如初，默默推广拜上帝教，涓涓细流似能容忍；他在大旱之年帮助探测打井拦坝取水，知识的力量与低调的身姿吸引着朴素的农民；三年下来，他逐渐赢得了两千信众，成为原先散漫的客家人组织起来武装械斗争地争粮的思想利器，并在他们心中将所谓的“洪先生”推崇到神的地位，然后开始在洪秀全的带领下砸庙砸孔。

洪秀全则似乎更喜爱走上层路线，四处讲解他的理想天国与天父。他从广东花县落魄而来，虽无人识得却大受欢迎；然而，桂平拜上帝教最一蹶不振的时候，洪秀全首先想到的是走上层路线，四处求人，官人洋人走了一圈没有用，救不了冯云山。

洪秀全的这一条路，求助洋教士，其实不通。教士们不会接受他，自古以来的基督教历史上，都是魔鬼附体，教士驱赶，可是像杨秀清、萧朝贵等人动不动来一场“天父天兄”附体，甚至十几年如一日地“通神”，岂非夺了现有教士们通神传旨的饭碗？他们作为上帝的使者和代言人的身份，使得教士们无法与之妥协。而太平天国军事团体对于“附体”传令的需要，使之完全不可能在教义上做出丝毫让步。

金田起义是中国近代史上一次伟大的反封建反侵略的农民运动，它是几千年来中国农民战争的最高峰。

至于洪秀全的“天父之子”“耶稣之弟”的自诩地位，更不为基督教所容，因为这样这些中国农民的地位，竟完全超越了他们这些俗世的传道者，简直是根本上的异物！如果不是清王朝腐败朽坏，基督教的观望可能还会更短一些。他们企图通过洪仁玕来影响太平天国运动的目的，洪仁玕却只是一场门面装点，终至边缘化而无法达到。

太平天国的特别之处，确实在于它的“洋”外衣。砸庙砸孔，轰轰烈烈，将上帝拜为民间之神，并打倒象征旧秩序的孔子，它曾被看作一场民间自发的“洋务运动”，发源于最土最穷最不可能的山间。但究其实质，在结合的程度上却仅限于此，并没有结合任何一点儿“洋”核心。拜上帝教从一开始就已经将其教义中国化本地化，迎合客家人的心理；其排除佛道砸庙砸孔的行为，亦并非从推广基督的角度，而是因为佛道庙孔均是本地土人把持及排斥客家的场所，必须推倒；从后期军事人才李秀成的自白书看出，太平天国的高级将领并不相信洪秀全那一套上帝鬼话。李秀成不满天王府奢糜，认为洪秀全说话不知所云，他称自己作战是因为“在秦为秦，在楚为楚”，“何生天王而乱天下，何我不才而佐他乎？”而前期军事人才杨秀清与韦昌辉的“附体”，则更是利用中国传统迷信，增加军事效令的可信度，与洪秀全的宣讲大相径庭。前期太平军的胜仗，得益于军事领导，也得益于卖武器火药的洋商和领事们；太平军更按照自己的一套战略去做，高度重视军事建设，不仅在洋人的帮助下购买大炮，更设计图纸自制大炮，其火药火器与地道战水平足以在当时的中国领先。然而，军事上的胜利，不足以打消政治上和宗教上的根本分歧，洪仁玕的边缘化以及接触与改造洪秀全的目标失败，令驻沪领事们态度转变，分道扬镳；最终选择在太平军攻打上海时坚壁清野，不再供应武器。顶着圣父圣兄圣灵刀枪不入的某种信念，本质上是流动作战的军事集团，是一切归于圣库的军事集中制，是必须三周内背下圣训否则杀头“云中雪”披着宗教外衣的严酷军纪。军事胜利戛然而止军事人才逐步凋落之后，太平军无法立足。

金田起义领导人向西方寻求真理，探索中国独立、富强的途径。

最有意思的，其实是洪秀全一味“发梦”和军事集团一味“抢地”的双轨并存。洪秀全的各种打油纪律诗以及帝王排场梦，不必赘述，也许这些“发梦”曾经为提升农民军的组织性做出贡献；然而，太平军转战18省，血雨腥风抢来的地都做什么用呢？只用来“发梦”，便无法持续。太平军不屯田，不耕种，原先的“均田”思想和致富梦想，被严格的宗教与军事纪律抹杀。洪秀全本人放过牛种过田，却比孔子更加厌恶农活“鄙事”，《天朝田亩制度》明确规定，官员犯了错，“贬下一等，贬下二等，或贬下为农”，对农耕态度轻蔑；太平军及其随军家属均不事耕作。打入天京之后，则是要求农民“照旧交粮纳税”，只是税收主体换了，农民的负担没有改变。那些参加太平军后的农民，就可以摆脱耕种这样的“下等事”，而不参加太平军的农民，才会从事耕种；这又哪里够大军和各王食用？只能一次又一次“惊走妖魔”“抢些粮食”，一次又一次悖离了太平天国的起义初衷。

大山如井，桂平如梦！其实太阳底下没有什么新鲜事——土地纠纷，主客矛盾，官民冲突，这些剧情，在当时的中国大地的每个角落每天都在上演；然而，为什么太平天国运动会发源此地？清末匪患遍地，为什么独独这里的运动历经14年转战18省？禁烟在虎门，殖民在广东、港澳、上海、青岛沿海沿边，而这里是人烟稀少的桂平村，却为什么会在这里出现拜上帝教？因为桂平的各种矛盾，恰好成了善于隐忍而又不甘寂寞的冯云山的斗争选择；因为洪秀全的某种意义上的“洋”背景，使之得到外界的协助和重视，迅速区别于其他的地方农民斗争而崛起，到达更高更广更烈的层次；军事上的节节胜利和“耕者有其田”的口号则一度鼓舞着最苦的农民与矿工的逃离勇气……然而，最终依赖洋大人的幻想破灭，依赖农民真正实行《天朝田亩制度》的可能性又被洪秀全自己所不齿，初心背离，即使走出了桂平的大山，却依然走不出“大山如井”作茧自缚的思想状态。

洪秀全

西方的历史学家更多将洪秀全看作是一个不成功的基督徒，受洗未成便到大山中自立门户，多位牧师认定洪秀全甚至阻碍了基督教在中国的传播；中国人则可能不会把洪秀全看作基督的代理人，更多地认为他不过是中国历史上农民起义朴素愿望的另一种翻版，拜上帝教是几千年来“王侯将相，宁有种乎”的另一种延续。这种延续，曾经在大泽乡，在沛县，在下相，在米脂、在凤阳反反复复地出现，而这一次，是在小小的桂平……

走出纪念馆，冬天的大山四周环绕，却并非如北方只见山骨，而是仍然山容翠绿山气缥缈山情丰饶。馆里千人大厅，馆外万人兵场，躺在群山的怀抱中，仍然袖珍。参观人少，一切都空荡平阔寂静无声，只有那黑漆漆的太平天国群雕，怒目愤睛挥拳迈腿，好像要在细雨中继续生动地冲出来，讲述那循环往复的历史故事……