回望童年：《蝈蝈与蟋蟀》的故事

蝈蝈儿(此图为本人所作)

童年的记忆.《蝈蝈，蟋蟀》

一，蝈蝈

成都原有三条塘坎街，两条还在，一条已经消失了。八一年返乡，舅舅带我去看这条已消失的老街，我的童年是在那儿度过的，它于我来说有着特殊的意义。

正像这名字一样，它是建在塘坎上的。靠近东门外的东校场，和庆云街成丁字形，南北走向。街东面背后是一个淖塘，“淖”为蒙古语，意为水塘。可见由来已久，大约宋元时期就存在了吧？过去或许是富贵人家的池苑；后来破败了，五十年代初已经干涸如沼泽，露出乌黑的塘泥，是蚊蝇孳生之地。夏夜乘凉，蚊阵如雷。蚊烟必不可少。 每逢夏日，卖蚊烟的吆喝声从早到晚全城到处都可以听到。

“蚊烟，药——蚊烟，买——｀二仙牌’香料药蚊烟啊——”……

真是“余音袅袅，不绝于耳”！不是喊，而是在唱——四川话拖长音，抑扬顿挫，起伏有致跟唱歌一样。孩子们人人都会。这声音至今仍回荡在我的耳际。

听大人说，这是一家药铺的掌柜，生意不好想出的生财之道。将除虫菊，锯未和在一起生产出的蚊烟效果奇好。飞将军一闻就倒！“二仙”者也，药铺掌柜和合伙出资的一方。那年月懂得除虫菊功效也不是一般人。

白日则苍蝇成群，我家对门有人生产“褙壳”——即将收来的碎布片用浆糊一层层糊在门板上晒干。然后卖给加工布鞋的生产作坊，用来做鞋底。那时候一般人都穿布鞋，纳鞋底得用褙壳。将它剪成鞋底样，几层摞在一起，然后用麻绳纳成鞋底，很经事（结实）。

糊好的褙壳就立在他家门前晾晒，半条街都能闻见发酵后浆糊发出的酸臭味道。那是苍蝇们聚餐的地方；也是孩子们捕蝇的场所。 捕来的苍蝇装在玻璃瓶内，喂蜻蜓或是喂蚂蚁。捕苍蝇是从小练就的童子功，对着褙壳上爬满的苍蝇，单掌一挥手心就活捉一个。大家比赛，计数以决胜负。真是其乐无穷也。

那时的男孩子玩的对象就是昆虫，夏初忙着逮“叮叮猫”——四川话里蜻蜓的叫法，——眼睛大像猫。盛夏初秋四处捕蝉；或是上郊外抓“推屎婆”（屎壳郎）；实在没有可捉的就抓苍蝇喂蚂蚁。

淖塘西面垫高为坎，街就建在上面，大都 为简陋的瓦房，壁头是竹篾编成片再抹一层石灰。房子高高低低，东倒西歪。住户多为生活在社会底层的人，有皮匠，剃头匠，铁匠，黄包车夫等。我家住屋原为一进三，前间左侧隔出一窄过道，为我家进岀门，其余空间用竹席隔成一间小屋，里面住一对中年夫妻，男的是皮匠，老婆过去唱过戏，无儿女。那女的常常隔着竹席教我唱川戏：

一拜婆婆椿萱茂,

二拜爹爹簪缨红,

天朝礼仪儿不懂,

须念儿是个小蒙啊～童……

她教一句，我学一句，完全不懂唱的是啥。

另外还记得的是：

明亮亮，灯光啊往前照，

耳听谯楼把三鼓敲！

陈文古把心坏了，

命我来杀小儿啊曹！

只怕天饶人不饶，

……

直到长大懂事，读了些书，才知道这是一出叫《马房放奎》的剧目。

另外还有什么”白家小姐救儿命，红面与儿定姻亲”，我至今不知道出自何处。

隔壁住老两口，老先生姓杜，是戏院吹锁呐的，儿子被拉了壮丁便音讯全无，……

右边一家姓曾，我之所以记得，因为他家竹椅背面用墨大书一个：“曾”字。在我幼小的心里，觉得这个字像只苍蝇：眼睛，触须和肚子，真像！如果再添两只翅膀。还有个原因是两家从不说话，大概很不友好，所以便有此联想吧？

与这条街形成对比的是北头，与之成丁字形的庆云街的邓公馆，威严的大门正对街口，那是邓锡侯的私邸。整饬的高墙青砖白灰沟缝，石库门，我记事时，那大门就一直紧闭从未开过。解放后里面为四川省人民广播台。

如今这条街早已不存在了，只存在于我对童年的记忆中。

“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。

螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。

螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。”

——《诗经.螽斯》

这是文献中最早提到蝈蝈的文字，据今有三千多年历史。“螽斯”即蝈蝈，四川话：“叫蛄蛄”。鸣虫，靠振羽发声，和蟋蟀一样，所以说"叫”不太合适，雄性蝈蝈在背部外翅羽端有两片"镜子”，半透明硬塑料一样，上有凹凸的纹路，振羽便磨擦发声，声音清越动听，正所谓天籁之声！它飞翔时是靠内翅，故无声。它的鸣叫大概是召唤配偶吧？雌性不叫，靠"耳朵”听雄虫的召唤，它的耳朵长在腿上。不像蝉，蝉的嘶鸣不是为了召唤异性，法布尔说蝉是聋子。

蝈蝈种类很多，有"南哥”和"北哥"之说，不用说四川的"叫哥哥"当属南哥。

叫蛄蛄浑身翠绿；半透明的翅膀包着一个很可笑的大肚子；善蹦，有一对长而健壮的后腿；特别是头上的两根触须，长长的像戏台上武生戴的翎子，显得很威武，极具观赏性。为孩子们所鍾爱。

城里是見不到它们的，每到麦收过后，有人便挑着装有蝈蝈的笼子走街串巷叫卖。

近郊的农民收完麦便把麦秸割回家，用细细的竹篾札成各式架子，再用麦秸杆编织成各式各样的蝈蝈笼子。孩子则负责捕虫，捕来的蝈蝈装在一个竹蔑编成的笼中，那竹笼掛在卖者腰间——这竹笼十分精巧，口是收紧的罗旋状，一拧便张开，手一松又闭紧。

蝈蝈是种繁殖能力极强的昆虫，这点类似蝗虫，所以《诗经》里用来祝福人多子多孙："宜尔子孙”就这意思。这个季节，一晚上就能捉很多！不像现在滥施农药，田野里很少能看见它的踪影。

卖叫蛄蛄一来是一道风景：农人肩扛着一根竹竿，竿梢部分伸向前面，长长的竹竿上面挂满大大小小各式笼子：圆的，方的；南瓜，冬瓜；房子，亭子……一步一摇晃，仅仅是这些编织精巧的笼子，就值得人驻足观看。笼里关着一只只翠绿的蝈蝈儿:沙沙沙，沙沙沙的叫声此起彼伏，真好听！

孩子们紧追不舍，跟在屁股后面。走至街中段，他便停下，从背后取出根前端有叉的木棍，将竹竿卸下架在上面，等候买主。他不用吆喝，沙沙沙的虫叫就是吆喝，许多虫齐鸣是十分壮观的！

一条街的娃娃全都来了，团团围住，一个个仰着细脖颈，张着小嘴，望着满架的各式笼子，眼里满是渴望。有的转身跑回家，拉着大人，央求着要买。各种"法宝”都使了出来:哭，闹，甚至躺地上打滚。尽管生活都很拮据，不少娃娃愿望还是得到了滿足。

婆婆掏出一百元(一分)递给卖叫蛄蛄的，我便挑了一个自己喜欢的笼子，卖者便从腰间的竹笼里捉出一只放了进去，再给上几朵南瓜花，撕开一朵塞进去，——那是它们的食粮。

愿望没得到满足的娃娃便从街南头一直跟随到街北头，直到转弯处，眼巴巴望着他渐渐远去……

夜晚沙沙沙的叫声，像织布声，因而也有人叫它"纺织娘”。听着这叫声，仿佛置身于旷野，伴我入梦乡。直到今天，这叫声成了甜美的回忆，而我的婆婆早已阴阳两隔！

小学一年级，老师教首歌，直到今天还记得那么几句：

瞿瞿瞿瞿，

蟋蟀大哥会唱歌；

呱呱呱呱，

你听青蛙也不错！

叮铃铃铃。

金铃子歌声像摇铃；

沙拉拉拉，

纺织娘纺纱不懒惰！

……

二，蟋蟀

蟋蟀，最早见于典籍是作为物候出现在《诗经》里:

……

七月在野，八月在宇。

九月在户，十月蟋蟀入我床下。

——《国风·豳风·七月》

天渐渐变冷，蟋蟀们很聪明，它们由郊野开始一步步转移阵地，一步步向人居靠近；先是屋檐下，然后窗牖根，最后躲入床下。我们不能不佩服古人的表现手法，没一个字提到冷暖，却让人切身感受得到天气正渐渐变凉。

昆虫以鸣啼引起人注意并取悦于人。大肚子蝈蝈，沙沙沙，沙沙沙……叫声十分动听，颇似织机的声响，人们昵称之为“纺织娘”。

蟋蟀常常啼叫于夜间，和着织妇机杼之声，故尔又名“促织”。北朝乐府《木兰辞》里“唧唧复唧唧，木兰当户织”，前句通常解释为叹息声，——白居易《琵琶行》“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧”可为证。诗人流沙河在《就是那一只蟋蟀》里释意为蟋蟀叫。这倒另有新意，作为状声词更像蟋蟀叫声！我认为二说均能成立，因为下句有“不闻机杼声，唯闻女叹息”，——都解释得通。在男耕女织的社会，这名字倒很有时代意义。

养虫，一方面是听它的叫，单调而又和谐的叫声会给人梦幻般的感觉；另一方面则含有功利成分，观其斗以决胜负，牟利。此风盛于宋。唐时好像还未有此习俗，唐盛行是斗鸡，有种专门培育的品种就叫斗鸡。"介其羽，金其距”(即在羽毛上抹上芥末，此为一说；在距——鸡腿上离脚较高处的趾上套上金属套)，观其打斗，以决胜负，这是《春秋》上的记载。唐时盛行斗鸡:王勃就因为写了篇《斗鸡檄》而被贬。李白的《答王十二寒夜独酌有怀》：“君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓。”杜甫的《斗鸡》写道：“斗鸡初赐锦，舞马既登床。”成语，再接再厉，就是描写斗鸡，厉者砺也，指鸡打斗时磨砺其喙及爪。唐朝好几个皇帝都喜欢斗鸡，上有所好，下必甚焉。此风之盛可想而知。

这种斗鸡至今山东，河南仍有人养。我曾听人说起过，冬季，半夜里主人将玉米撒于地面，泼上水。天亮将鸡放出来，这时上面已结上一层冰。主人头天下午不给鸡喂食或少量喂(视情况而定)，早上一开笼，饿极了的鸡，纷纷争抢，适者生存，能一口便从冰下攫得食物者便能存活，不然就被淘汰，如此训练出来的鸡，一嘴就能致对手于死命！

宋代斗蟋蟀盛行于世，公蟋蟀善斗，这很适合国人胃口，看人斗已经不过瘾了。于是乎斗鸡，斗蛐蛐儿，斗鹌鹑，斗鱼，……并非单单观其斗，另外的目的还在于以其胜负决己之胜负，故能盛行于世。一只善斗的蟋蟀价值不菲。——姜夔《齐天乐.蟋蟀》序:“好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。”仅此一例即不难窥全豹。

世界上第一部蟋蟀专著《促织经》便产生于此时，作者为南宋宰相贾似道。贾似道，人称“蟋蟀宰相”，《宋史》载：“襄阳围已急，似道日坐葛岭，起楼台亭榭，取宫人娼尼有美色者为妾，日淫乐其中。唯故博徒日至纵博，人无敢窥其第者。其妾有兄来，立府门，若将入者。似道见之，缚投火中。尝与群妾踞地斗蟋蟀，所狎客入，戏之曰：此军国大事耶？”上行下效，宋朝从宫廷至民间，养蟋蟀成风。上至皇宫贵戚，下至细民百姓无不为之颠狂而趋之若鹜。这在许多杂记、笔记中均有记载。

宋亡，此风不改，延至明清。请代的《济公全传》里有斗蛐蛐儿的故事，《聊斋志异.促织》写宫廷里斗促织，都以明为背景。满人入关后，八旗子弟便不再弯弓盘马习武，而是沉溺于曲院勾栏，养鸽子，斗蛐蛐。有文记载，一只好的蟋蟀值百两银子！直至清亡，旗人子弟即便在衣食难继的情况下，仍然醉心于玩虫。

一旦形成习俗的东西，是很难彻底改变的。

解放后，政府禁绝一切与赌搏有关的活动，只有孩子们才养它。儿童不重功利。

四川蟋蟀并不多见，城内更是很难听见它的叫声。《聊斋志异.促织》说"此物故非西产”，可见关中，四川皆如此。与之相比倒是新疆很多，农场里，翻开一土砢拉或许就会蹦出一个来，至少伊犁地区如此，别的地方就不知晓了；而且个儿大，但没人养，没有此习俗。农村人不兴养这玩意儿，那是有闲阶级的事。我每天要砍柴，拔猪草，也没那份闲心。

后来当我读到姜夔词，——“呼灯篱落，世间儿女"(《齐天乐.蟋蟀》)，使我的心又回到童年，眼前会展现出词中描写的熟悉画面来……娃娃们一至黄昏便提着装蟋蟀的竹笼，竖着耳朵满世界寻觅。一听到墙缝内有瞿瞿声，便蹑手蹑脚，循声近前，但多半是空手而归：墙内的虫隐藏很深，细草棍掏不到，一掏便钻得更深；又无法灌水(蟋蟀怕水)。如若听见有哪个旮旯里有叫声，会一连好几天，一到黄昏便蹲守在那儿，大气都不敢出，希望它能钻出来。

北方养蟋蟀多用瓦罐装，盖子上有缕空的花纹，既透气也便于观赏。四川则用竹筒：一节两头带节的楠竹，一端开一活门；筒身雕满缕空的花纹，非常具有观赏性。上上蜡，真是精致极了！而且便于随身携带。

我们都给它喂红辣椒(肉厚的那种)，后来我从《聊斋志异.促织》里看到蟋蟀要喂“蟹白栗黄”，即蟹肉和板栗。莫非四川人爱吃辣椒便想当然认为蟋蟀也爱吃？我有点纳闷。

原来，有种说法：吃辣椒爱叫。——辣得直叫喚嘛！

后来才知道蟋蟀不是靠嘴叫，而是靠双翅磨擦发声。抓一只，从尾部对着翅膀吹口气，双翅便分开，肩背部有两片半透明发硬的"镜子”，这是它的发声器官，振羽则发声。吃辣椒爱叫，可笑！

孩子们对它的爱，超过蝈蝈和蝉。谁如果有一只，会视若珍宝。虫如果死掉，会伤心地哭，饭都不吃！汪曾祺《岁寒三友》里的陶虎臣养了只“蟹壳青"，一次与人角时替他挣了四十块银圆！死了后，主人还给他打了口小棺材，银的。

小学时，有位同学将蛐蛐儿带进了课堂。正上课，书包里传来鸣叫，瞿瞿瞿，瞿瞿瞿……大家不约而同都盯着他，因为课间他炫耀过。结果，老师给收走了。

下课后到办公室，任凭他怎么哀求，老师也不还他。

"那是我哥哥的！”他一边抹鼻涕擦眼泪，一边哭，号啕声传至门外。大家都躲门口幸灾乐祸地听：心里觉得挺舒服。

放学前老师还是还他了：“以后不许带学校了，再带收了不还！”

"唔。唔！"他很坚决地点头，像鸡啄米。花脸上漾出笑。他说，今天不把蛐蛐儿要回去，“我哥哥会打死我！真的。”

有次我终于捉了一头，屁股中间有一只"箭"(后来知道是产卵管)，高兴地拿去向同学们炫耀。小伙伴们众口一词地说：这是只母的！中间有箭。又不会叫，又不能斗，养来干啥？还不如丢掉。

我很沮丧，想：哼，我丢掉你好去捡。我又不是瓜娃子(傻瓜)！

母的总比没有强。

2018.12.7

蟋蟀笼